
C A R N E T  D E  L I È G E

un dialogue entre Jérôme Giller, artiste 
et Anne-Esther Henao, critique d’art





Le dialogue publié ici a pour point de départ 
la résidence artistique de Jérôme Giller aux 
Résidences-Ateliers Vivegnis International 
(RAVI) de Liège qui s’est déroulée de juin à sep-
tembre 2014. 
Il est illustré par différentes œuvres produites 
par Jérôme Giller lors de la résidence.

Deux années espacent la résidence de ce 
dialogue. 
Plusieurs géographies ont été traversées entre 
temps, d’autres expériences ont été vécues 
depuis. 
Implication poreuse de deux regards croisés, 
le dialogue s’est construit peu à peu entre le 13 
juin et le 25 juillet 2016.
Il a pris forme autour de Liège pour digresser 
naturellement à d’autres lieux de la réflexion. 
À l’image d’un itinéraire non linéaire, telle une 
dérive ouvrant sur des espaces non-fermés.
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Anne-Esther Henao
— Trois géographies sont en jeu à l’heure où je t’écris :
Le bleu azur de Marseille
La Meuse de Liège
Les briques de l’immeuble en face de ma fenêtre à Forest

Jérôme Giller
— Entre le moment où tu m’a écrit et ma réponse de ce soir (21 
juin), j’ai fait un trajet « coast to coast » de Marseille à Dunkerque. 
En Train à Grande Vitesse. Comme dit Bartleby, j’aurais préféré 
ne pas. Car se déplacer en train aujourd’hui n’a plus rien à voir 
avec l’expérience du voyage. On n’a plus le temps de rien dans 
un TGV. Plus le temps de discuter avec son voisin. Plus le temps 
de se restaurer au bar – d’ailleurs peux-t-on appeler cet espace-
wagon un bar  ? Plus le temps de regarder le paysage. Tout va 
trop vite !

AEH — Tu évoques ton déplacement trop rapide de «  coast to 
coast » de Marseille à Dunkerque au moment où de mon côté je 
découvre dimanche 26 juin lors d’une visite au musée des Arts et 
Métiers de Paris l’histoire du mètre. Savais-tu que le mètre a été 
décidé par l’Assemblée en 1791 et qu’il correspond à une mesure 
«  naturelle  » à savoir à la dix-millionième partie du quart du 
méridien terrestre ? Ce sont deux astronomes réputés de l’épo-
que, Delambre et Méchain, qui sont chargés de la délicate mis-
sion de mesurer précisément la distance séparant Dunkerque 
de Barcelone. Ces deux villes avaient été choisies pour leur alti-
tude zéro, car au bord de la mer, et distantes d’environ 1000 km. 
En 1792, les deux astronomes quittent Paris. L’un prend la direc-
tion du nord pour commencer ses mesures depuis Dunkerque, 
et l’autre part au sud vers Barcelone, avec pour objectif de se 
retrouver du côté de Rodez. L’expédition durera six longues 
années…. 
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La vitesse réduit le temps donc aussi l’espace. Dans le train, 
le paysage t’échappe. L’espace du wagon-bar est réduit. Pas le 
temps de s’arrêter donc pas la peine de mettre des sièges dans 
cet espace. Et donc si pas le temps de s’arrêter pas le temps de 
discuter et de se rencontrer. Tout cela forme un enchaînement 
causes à effets, une suite logique de non-événements en quelque 
sorte… On neutralise, on supprime le pluriel et donc la pluralité. 
D’où la nécessité de la lenteur pour ouvrir l’espace, et même 
le faire exister  ! L’arpenteur redonne une mesure initiale, un 
tempo, celui du corps dans son environnement, du souffle sur 
les pavés… en distingue les nuances. 
Me vient à l’esprit cette photographie que tu as prise des pavés. 
Peux-tu en parler ?

JG — La photographie dont tu parles, je l’ai prise sur la route 
#12 du port autonome de Liège sur l’île Mousin. La photographie 
montre une route pavée recouverte d’une poussière de minerai 
de houille. 
J’ai trouvé cette route après avoir emprunté une portion de la 
voie de chemin de fer qui relie les hauts fourneaux de Seraing, 
dans la périphérie sud de Liège, à l’aciérie de Chertal qui se 
trouve au nord. Cette portion est aujourd’hui à l’abandon. Sur 
cette voie de chemin de fer, autrefois, circulaient des convois de 
wagons-torpilles qui transportaient la fonte en fusion des hauts 
fourneaux à l’aciérie. Aujourd’hui, les infrastructures sidérur-
giques liégeoises sont sous cocon : c’est à dire que les unités de 
production sont entretenues mais qu’elles ne sont plus utilisées. 
Elles appartiennent à ArcelorMittal.

Ceci dit, il y a encore du charbon qui transite par le port de 
Liège. Les minerais arrivent par la Meuse, sur des péniches flu-
viales, et sont ensuite véhiculés par camion. Sur la route #12, 
les poussières de minerai ont patiné la pierre des pavés. Elles 
lui donnent un éclat particulier. C’est comme si quelqu’un était 
venu frotter les pavés avec une mine graphite.

J’ai réalisé cette photographie en milieu de résidence. Je con-
naissais les liens qui unissent paysage et économie dans le con-
texte particulier de Liège. La photographie évoque l’errance du 
marcheur, les pavés foulés par les pas, et le paysage liégeois 
modelé par la présence des industries minières et sidérurgiques.
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AEH — Dans ta découverte de Liège, la Meuse est rapidement 
devenue un fil rouge. Comment l’as-tu appréhendé ? Une ligne 
dans l’espace, un fil à suivre ou un espace en tant que tel ? Te 
souviens-tu de la progression perceptive que tu en as eu ?

JG — La Meuse, je l’ai d’abord perçue comme un espace en tant 
que tel. Parce que j’ai envoyé un sms à ma compagne pour lui 
signifier que j’étais bien arrivé à Liège et qu’elle m’a demandé 
en retour d’aller saluer le fleuve pour elle. Ce que j’ai fait. Elle 
avait travaillé une année à Liège et le fleuve lui était devenu une 
géographie importante. Il lui permettait de se vider la tête.
Lorsque j’ai rejoint le pont Albert 1er proche de la Gare des 
Guillemins, j’ai regardé le paysage en amont et en aval de la 
Meuse et j’ai compris que le fleuve était un espace particulier 
qui jouait un rôle important dans la ville. En aval du pont, le 
regardeur voit les industries sidérurgiques, en amont, la ville 
et ses habitations. Le fleuve marque la ville de sa présence. 
Pourquoi, comment ? C’est ce que j’ai tenté de comprendre pen-
dant tout le temps de la résidence en le parcourant, en m’assey-
ant sur ses berges et sous ses ponts. Le fleuve est devenu le fil 
d’Ariane de mon travail artistique. C’est par lui que j’ai rencon-
tré la ville, la géographie, l’économie, et les habitants de Liège.

La Meuse, j’ai proposé ensuite de la suivre comme une ligne 
dans le paysage lors de la marche La Route du Feu. Ce titre, je 
l’ai emprunté à Victor Hugo. L’écrivain donna ce nom à la vallée 
liégeoise lorsqu’il la visita. C’était au temps de la révolution 
industrielle, lorsque l’industrie sidérurgique tournait à plein 
régime. Il faut imaginer un paysage constitué d’une centaine de 
cheminées, peut-être mille, crachant du feu sous un ciel saturé 
de fumées noires et épaisses. Une vision dantesque.
En proposant au public de suivre au plus près les berges du 
fleuve, je voulais qu’il comprenne comment le fleuve a modelé 
l’urbanisme et les paysages de la ville. J’ai constaté, par exemple, 
que la voie de chemin de fer qui permettait d’acheminer la fonte 
en fusion des hauts fourneaux de Seraing à l’aciérie de Chertal, 
est une quasi-parallèle à la Meuse. Son tracé suit chaque méan-
dre du fleuve.
Par ailleurs, lorsque l’on se déplace à pied dans Liège, on a 
tendance à suivre le fleuve. À suivre son cours. Rarement à le 
traverser. Ce sont des indices qui m’ont fait comprendre son 
importance. 
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Sur l’un des dessins que j’ai réalisés pendant la résidence, je 
mentionne les pompes à eaux placées tout le long de la Meuse 
dans des bâtiments modernistes. Il y a plus de trente pompes 
réparties sur les berges du fleuve. Elles pompent l’eau de la 
Meuse en permanence pour éviter les inondations. Car à cer-
tains endroits de Liège, le niveau urbain est sous le lit de l’eau. 
Hubert, le sidérurgiste que j’ai rencontré pendant la résidence 
prétend que c’est à cause de l’exploitation minière. À force de 
creuser les sous-sols de la ville – certains terrils sont dans la 
ville même – il y a eu des affaissements de terrain. 
Je n’ai pas vérifié la véracité de son propos. Mais c’est un fait que 
le fleuve est sous surveillance.

Géologiquement, la Meuse a joué un rôle dans la constitution 
des sols charbonneux. Le fleuve est à l’origine du processus de 
houillification. Pour cela, certains liégeois prétendent que la 
Meuse est le plus vieux fleuve du monde !
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AEH — En regardant l’ensemble de tes dessins, ma tentation 
est de chercher des indices, un peu comme dans une enquête 
policière. 
Le premier est le gobie. Celui qui est présent dans la narration 
mais absent dans le répertoire des poissons. Le fait qu’il soit 
nuisible et qu’il ne soit pas dessiné m’interpelle alors je vais voir 
sur wikipédia et je lis : « Ils sont dépourvus de vessie natatoire, 
ils n’ont pas d’autre choix que de passer la majeure partie de leur 
temps sur le substrat ou à proximité. Ce sont donc de très mau-
vais nageurs, lorsqu’ils se déplacent d’un endroit à l’autre, c’est 
avec une nage maladroite et désordonnée. » Cette information 
me laisse songeuse… 

Le deuxième indice est le dessin du drapeau hollandais associé 
à la phrase « Bizarrement, le pavillon Hollandais attaché à la 
proue du bateau n’a pas brûlé. » 
Tu soulignes et relies des mots qui permettent d’accéder à 
une pensée non formulée. Comme « économiques » et « buc-
oliques… » dans ce même dessin. Ce sont des menus détails mais 
paradoxalement très présents parce qu’ils offrent une charge 
narrative et imaginaire très forte pour le lecteur. Le déroulé 
que tu proposes ouvre un espace qui est très large dans lequel 
chaque élément devient poétique.

JG — Je ne sais pas quoi répondre sauf peut-être te parler de 
ma méthode. Je marche, j’explore des zones urbaines, je me 
promène, je suis des chemins et dans mes déplacements je ren-
contre des micro-événements, comme cette péniche qui a brûlé 
– quel paradoxe : prendre feu en plein milieu de l’eau ! – , et 
des gens, comme le pécheur. J’écoute et je collecte des paroles. 
Je ramasse des histoires un peu comme on ramasse des cailloux. 
De retour à l’atelier je les traduis en dessins et en mots. Chaque 
dessin est le fragment d’un temps plus large. C’est l’extrait d’une 
exploration, d’une errance ou d’une promenade. Peut-être que 
derrière chaque dessin, on sent le temps de l’errance ? 
Dans le cas particulier de Liège, la Meuse est le fil rouge de mes 
errances. Sans doute que la charge narrative et poétique dont tu 
parles est renforcée par sa présence en filigrane ?

AEH — Oui tu le formules très justement. En effet, on sent le 
temps de l’errance derrière chaque dessin. En fin de compte, les 
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multiples prélèvements, indices, traces que tu présentes nous 
relient au fleuve sans pour autant l’enfermer, le littéraliser. En 
réalité, c’est tout le contraire qui se passe. Paradoxalement, 
sa présence nous englobe dans un espace plus large que celui 
défini par le cours du fleuve lui-même. L’espace plus large est 
celui du rythme de ton errance. La qualité du temps est d’une 
certaine manière retranscrite par ces différentes collectes dont 
tu parles. 
C’est comme si en tant que marcheur urbain, tu dessinais dans 
tes itinéraires – les arrêts sont compris dedans – une toile invis-
ible dans l’espace. Invisible mais perceptible à la fois. 
Je me demande si la charge poétique de tes « collectes » ne pro-
vient pas avant tout de l’état mental dans lequel tu te trouves. Ça 
paraît presque trop évident de le dire… mais cet état serait un 
entre-deux, c’est-à-dire que tu es à la fois dans une conscience 
aiguë de ta disponibilité, mais simultanément tu es immergé 
dans une conscience flottante aux détails qui t’environnent, du 
coup tu parviens à construire des histoires en regardant simple-
ment les choses. Tu chemines dans le temps et l’espace, mais le 
temps lui-même se décline en plusieurs couches sédimentaires.

JG — Tu le dis très bien, le temps n’est pas une donnée linéaire. 
Le temps se compose de différentes couches rythmiques strat-
ifiées les unes sur les autres. Chaque quartier d’une ville par 
exemple, est un espace où s’écoule un rythme particulier.
Traverser les couches successives des ambiances urbaines, c’est 
l’une des sensations de dépaysement que le marcheur urbain 
recherche. 
Lorsque je travaille avec l’errance, je travaille avec le rythme 
d’une marche détachée de tout but utilitaire et consumériste. Je 
superpose aux différents rythmes de la ville un autre rythme 
encore. Ces rythmes entrent en friction lorsqu’ils se rencon-
trent. Et cette friction rythmique est la condition pour mieux 
voir et percevoir.
La définition de l’espace-temps comme rythme, c’est ce que 
Michel Foucault pressent lorsqu’il définit son concept d’hétéro-
topie1. Une hétérotopie est un lieu autre dans la ville. Il est définit 
comme lieu autre parce que dans ce lieu s’écoule une organisa-
tion du temps singulière, qui n’a pas de lien avec l’organisation 
du temps du reste de la société. L’une des caractéristiques de 
l’hétérotopie est donc d’être une hétérochronie. Michel Foucault 

1. Michel Foucault, Dits et écrits, 1984 , « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49 Su
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repère l’école, la caserne et le cimetière comme espaces hétéro-
topiques. Dans ces lieux s’écoule un rythme du temps singulier.
Je me suis attaché à la Meuse en grande partie à cause de son 
rythme. Le fleuve est une géographie rythmique qui fait rup-
ture avec les rythmes du reste de la ville. 
Sur la Meuse, le rythme du temps est plus lent. Les péniches se 
déplacent beaucoup plus lentement que les véhicules à moteur 
qui tournent autour du fleuve. Sur ses berges, on y croise des 
pécheurs à la ligne - une activité qui prend du temps – et des 
flâneurs qui se trouvent ici justement parce qu’ils ont du temps. 
Les bruits sont différents également, plus doux.
Ce rythme de la Meuse est plus proche de la lenteur avec laquelle 
je m’applique à marcher. C’est pourquoi je me suis attaché à la 
suivre.

J’ai perçu la Meuse comme une sorte d’hétérotopie. J’ai suivi ses 
berges, je m’en suis éloigné et j’y suis revenu. Le fleuve a été le 
point à partir duquel j’ai tissé la toile de mes errances. Je me suis 
laissé guider par le fleuve et il m’a permis d’atteindre les espaces 
d’entre-deux de la ville et de la périphérie de Liège.

Tu parles de mon état mental lors de mes errances qui serait 
un entre-deux. J’utilise ce terme pour désigner des lieux dans 
la ville. Les espaces d’entre-deux sont les friches, les bâtiments 
à l’abandon, les dessous de pont, les voies ferrées hors d’usage, 
etc. Ces espaces m’intéressent car ce sont des espaces qui font 
justement rupture rythmique. Ce sont des espaces suspendus 
dans l’espace-temps des rythmes. Ils sont à l’image des ruines 
des anciennes civilisation, en attente d’un devenir. 
Il suffit de les ré-investir soit par l’imagination soit par une 
action d’occupation pour leur faire reprendre vie. C’est ce qui 
m’intéresse dans ces lieux. Et je pense que cet intérêt a avoir 
avec la question de l’habiter. Comment l’homme habite la 
géographie ?

AEH — C’est en effet une question cruciale que tu poses. À 
l’heure où les conflits mondiaux se multiplient, les flux migra-
toires s’intensifient, les pays occidentaux resserrent leurs accès, 
la présence des frontières se concrétise plus que jamais tant 
physiquement que psychologiquement. Parallèlement, dans les 
pays dits du Sud, les activités s’appauvrissant en milieux ruraux, 
nombre d’individus sont obligés de migrer dans les villes, 
de changer leur mode de vie, et d’habiter des zones urbaines 

périphériques. Un passage de l’horizontalité à la verticalité 
s’opère bien souvent pour eux. 
Par ailleurs, plus près de nous, lorsque nous entrons en train ou 
en voiture dans des villes comme Paris, Bruxelles ou Marseille, 
nous apercevons de plus en plus clairement une organisation 
aléatoire d’abris de fortune calés sous des échangeurs ou sur 
les versants des talus. Là où le nomadisme a été longtemps un 
mode de vie, qui s’est éteint progressivement pour des raisons 
économiques et très souvent du à une volonté politique de l’inter-
dire, on est aujourd’hui face à des déplacements contraints de 
populations qui déracinent celles-ci de leur mode de vie. 
Le nomadisme contemporain est beaucoup plus ambivalent. 
Il est d’un côté associé à une forme de réussite économique 
et sociale instituant une relation d’inter-connectivité avec le 
monde entier. Être entre deux avions, travailler à partir de son 
portable, communiquer à Hong-Kong quand on est en transit 
à Johannesburg pour aller à Los Angeles. Le monde de l’art 
contemporain a totalement épousé ces réalités structurelles 
de l’économie. Les foires d’art aux quatre coins du monde se 
multiplient et les artistes s’inscrivent dans une dynamique de 
travail basée sur la mobilité. Parallèlement à cette mouvance, 
un nomadisme artistique se développe en marge du premier, 
favorisant une posture critique, un mode d’opposition au monde 
consumériste et néo-libéral. Il se nourrit d’une pensée nomade 
qui ne se laisse pas prendre dans les mailles des forces institu-
tionnelles. Il réinstaure une forme de lenteur, une économie de 
moyens, ouvre les frontières de multiples modes d’expressions, 
décloisonne les problématiques de création et apporte des 
visions latérales du monde. Fabrice Raffin2 évoque Deleuze et 
Guattari3 pour définir cet art nomade : « Ce serait d’abord un art 
qui à l’instar d’une science archimédienne se développe excen-
triquement, suivant un modèle « hydraulique », par opposition 
à un ancrage solide. Ce serait donc un art fluide. Pour ces arts, 
le flux est leur consistance même, leur nature. La consistance 
peut s’entendre comme forme esthétique, mais relève aussi du 
propos, d’un contenu, dans le sens où le flux permet une forme 
d’interrogation sur le monde particulière. C’est bien par le mou-
vement, la mobilité, que l’art nomade tente de produire un autre 
point de vue, souvent critique sur le monde, une vision mise en 
forme par et dans le mouvement. »

2. La pensée nomade et les nouvelles mobilités artistiques contemporaines (source : http ://www.
conteners.org/IMG/pdf_La_pensee_nomade.pdf)
3. « Traité de nomadologie : la machine de guerre », In Mille Plateaux, Les éditions de Minuit, 1980, 
pp.434-527
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JG — Je me réfère souvent au nomadisme lorsque je dois définir 
ma pratique artistique. Et comme le souligne Fabrice Raffin 
dans son article, le nomadisme que je convoque n’est pas qu’un 
simple geste de mobilité. C’est toute une relation au monde qui 
repose sur une pensée et un agir singuliers. Le nomadisme est 
une philosophie de vie. C’est en mettant en œuvre la pensée 
nomade, c’est-à-dire en me mettant dans des états d’expéri-
mentation de cette forme singulière d’être à l’espace, que je 
construis mon regard critique sur le mode de vie sédentaire et 
les représentations géographiques qui en découlent. Ma pensée 
nomade est une pensée en acte.

Contrairement au discours véhiculé par la pensée dominante, 
le nomade n’est pas un homme déraciné. Au contraire, c’est un 
homme de territoire, enraciné dans une géographie qu’il con-
naît parfaitement. Les sociétés nomades sont des sociétés pas-
torales. Pour conduire leurs troupeaux, les nomades doivent 
connaître les moindres recoins du territoire sur lequel ils agis-
sent  : les sources d’eau, les prairies, comme les poches où ils 
peuvent se mettre à l’abri. 
Si les nomades sont traqués depuis l’invention de l’État, c’est 
parce qu’ils exercent une mobilité que celui-ci ne peut pas con-
trôler. Les nomades se déplacent en fonction des ressources dis-
ponibles sur leur territoire, des opportunités qu’ils rencontrent, 
ou encore du temps qu’il fait. Cette manière d’être mobile ne 
peut s’accorder avec le pouvoir administrateur de l’État. Elle 
est trop libre, trop imprévisible. La liberté de mouvement du 
nomade met en danger le principe même de l’État qui, pour 
asseoir son autorité, doit être en mesure de contrôler les corps 
et les déplacements des corps sous son administration.

Deleuze et Guattari se réfèrent à cette liberté d’agir du nomade 
pour construire leur modèle philosophique rhizomatique, qui 
est une philosophie du mouvement et en mouvement. Une phi-
losophie de guérilla. Cette philosophie du mouvement et en 
mouvement permet de critiquer tous les points de fixité des sys-
tèmes qui cloisonnent l’individu et contraignent sa liberté.

Il y a confusion dans la définition du nomadisme économique. 
Ce nomadisme, qui serait synonyme de réussite sociale, n’est 
pas un véritable nomadisme. Parce qu’il est beaucoup plus con-
traint que choisi – il y a une véritable précarité chez les travail-
leurs nomades des couches socio-professionnelles inférieures –, 
et parce qu’il est orchestré par les pouvoirs administrateurs de 

l’économie globalisée, étatiques comme financiers, qui ne per-
dent pas le contrôle sur la gestion des déplacements des indi-
vidus. Cette orchestration se nourrit de l’idéologie d’un monde 
sans frontières. L’homme pourrait librement s’y déplacer à l’im-
age des flux financiers. Mais tu noteras, au contraire, qu’il y a 
panique lorsque les flux des populations ne sont plus maîtrisés. 
C’est ce qu’on appelle la crise migratoire. Cette crise prouve que 
les frontières géographiques existent toujours.
L’orchestration de ce faux nomadisme s’opère en véhiculant 
l’idée que le nomade est un homme sans racines. Être sans 
racine ce serait la condition extrême de la liberté, alors qu’il me 
semble que c’est tout le contraire. Être sans racines c’est être 
isolé, être sans armes pour combattre. 

Je travaille avec la compréhension que le nomade est un homme 
de territoire. J’invite le public à retrouver le lien qui unit 
l’homme à la géographie. Pour le retrouver, je me sers de l’esprit 
libertaire qu’il y a dans le nomadisme historique. La liberté de 
mouvement. 
Ce que je dis au public qui partage mes expériences de déplace-
ment géographique c’est : exercez votre liberté de déplacement. 
Sortez des sentiers battus. Suivez vos propres chemins. Marchez 
où bon vous semble, là où c’est défendu, sautez les barrières qui 
limitent et délimitent l’espace, passer par dessus le concept de 
propriété privée lorsque c’est nécessaire.
J’invite le public à faire l’expérience d’une mobilité qui ne répond 
pas aux injonctions du déplacement orchestré : se déplacer pour 
aller chercher à manger, se déplacer pour se rendre à son tra-
vail, se déplacer pour rentrer à son domicile. 
Je les invite au contraire à perdre leur temps, à se perdre dans la 
géographie, à se déplacer sans but. Je les invite à mettre en acte 
une forme de liberté qui consiste à se ré-approprier l’espace 
géographique. Ceci pour questionner le mode de vie sédentaire, 
ce que signifie habiter, ce que cela suppose comme rapport au 
paysage.

La présence des baraquements ou des abris de fortune sous les 
échangeurs autoroutiers, sur les versants des talus, aux abords 
des villes mais de plus en plus à l’intérieur des villes mêmes, est 
intéressante pour le regard de l’artiste-géographe. Outre l’intel-
ligence qui est déployée dans la conception architecturale de 
ces abris, dont témoigne l’exposition Habiter leCampement4 qui 

4. Habiter le Campement, Cité de l’Architecture et du Patrimoine, Palais de Chaillot, Paris, 13/04-
26/08/2016
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se tient en ce moment à la Cité de l’Architecture et du Patrimoine 
à Paris, leurs présences révèlent la manière dont la pensée occi-
dentale – sédentarisme et capitalisme associés – conçoit l’espace 
géographique. Cette pensée organise l’espace géographique 
selon une logique de répartition en zone d’affectation. D’un côté 
les zones d’habitat, de l’autre les zones de production et entre les 
deux, les voies de transport.
Cette organisation de l’espace produit énormément d’espaces-
déchet. C’est ce que montre déjà Gordon Matta-Clark en 1973 
avec la série des Reality Properties  : Fake Estate. Gordon Matta-
Clark fait l’achat aux enchères de cinq espaces résiduels à New-
York. Des espaces urbains qui sont inaccessibles depuis la rue, 
ou qui ne mesurent pas plus d’un mètre carré. Le type d’espace 
coincé entre deux propriétés privées, qu’il est impossible d’oc-
cuper ou d’habiter. 
James Graham Ballard, dans L’île de béton5, imagine quant à lui, 
un homme – un architecte en l’occurrence – qui, suite à un acci-
dent de voiture, ne peut ressortir de l’espace isolé qui se trouve 
entre les échangeurs autoroutiers. Il doit refaire sa vie ici.
Les campements précaires qui apparaissent dans nos cités 
occupent ce type d’espace. Tu le notes toi-même. Ils occupent les 
espaces-déchet de la ville : les espaces en creux et les impensés 
urbains, les espaces entre-deux, les vides des géographies de 
nos villes.

AEH — En regardant la cartographie des terrils, j’ai envie de 
savoir quels sont les critères qui déterminaient les noms qu’on 
leur donnait  ? Maket-Ancien, Bon Buveur, Xhorre, Corbeau, 
etc ?

JG — Pour tout te dire, je n’en sais rien. Leurs noms font sou-
vent référence à des lieux-dits : Bois d’Avroy, Bois de Breux, des 
Moulins, ou Champs d’Oiseaux en sont des exemples. Corbeau 
me fait penser à la couleur de la houille et aux gueules noires 
des mineurs, mais peut-être que c’était un lieu-dit où il y avait 
beaucoup de corbeaux. 
Que dire de Bon Buveur  ! Un terme propre au charbonnage 
liégeois qui ferait référence à un terril qui se remplit souvent 
d’eau  ? Le terme bacnure, par exemple, qui est également le 
nom d’un terril, désigne une galerie perpendiculaire au puits 

5. James Graham Ballard, L’île de Béton, Denoël, 2006
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de la mine. Ce terme est typiquement liégeois, ailleurs on parle 
de bouveau.

J’aime beaucoup les noms Bonne Espérance et Bonne Fortune 
comme Hasard. Les noms de ces terrils sont aussi les noms des 
sociétés de charbonnage. Je trouve qu’ils condensent le cynisme 
qui anime le capitalisme de la révolution industrielle. La bonne 
fortune pour les uns, l’espérance pour les autres !

AEH — La ruée vers l’or noir… La Belgique commémore cette 
année les 70 ans de l’immigration italienne, plus précisément 
les accords italo-belges sur le charbon. L’accord signé le 23 
juin 1946 prévoyait que pour tout italien qui descendra dans 
une mine, 200 kg de charbon par jour et par tête seront livrés à 
l’Italie. « Des bras contre du charbon »…

JG — Oui, ce traité est connu et il est scandaleux. Il montre assez 
bien comment le capitalisme considère l’individu, à l’égal d’une 
marchandise.
Pour tout italien qui descendra dans la mine… la formule est 
bien trouvée. Les mineurs devaient être capables de supporter 
la descente dans la mine qui se fait par ascenseur à une vitesse 
proche de la chute libre. Certains témoins disent que cette 
descente était très éprouvante. Ceux qui ne la supportaient pas 
étaient renvoyés chez eux.

Par ces mêmes ascenseurs descendaient des chevaux. Ils étaient 
utilisés pour tracter les chariots remplis de minerai. En fait, 
il y avait beaucoup d’animaux dans la mine. Notamment des 
canaris. Les mineurs s’en servaient pour savoir si l’air était tou-
jours respirable. Ils scrutaient leurs comportements. Si le canari 
tournait de l’œil, il fallait évacuer la mine de toute urgence.

AEH —Je voulais revenir sur la phrase : « L’économie, comme la 
guerre, transforme la géographie ». Elle me fait revivre l’expo-
sition sur la Première Guerre que j’ai vue récemment à Ypres 
au Flanders Fields Museum. Tous ces paysages du nord éven-
trés, troués par les obus. Des photographies très impression-
nantes montrent les cicatrices marquant le territoire encore des 
années après. 
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JG — Tu me parles des obus qui trouent le sol. À l’inverse, à Liège, 
les terrils sortent de terre, ce sont des collines. Le sol s’enfonce 
d’un côté. Il s’élève de l’autre. Alors oui, l’économie, comme la 
guerre, transforme la géographie. 
Mais nous pourrions également parler des bocages qui vont 
disparaître à Notre-Dame-des-Landes en France si l’aéroport 
international est construit. Ce sera moins spectaculaire que nos 
obus ou nos terrils mais avec des impacts sur les écosystèmes 
sans doute plus importants. Aujourd’hui, la communauté scien-
tifique a reconnu unanimement l’extinction du premier mam-
mifère à cause du réchauffement climatique : Melomys rubicola, 
un petit rongeur australien.

AEH — Tes documents d’errances – tes objets-carnets, les pho-
tographies, les empreintes – révèlent des géographies multiples. 
Sur un territoire assez délimité tu parviens à déceler une grande 
évocation de l’ailleurs avec le nom de plusieurs lieux. En as-tu 
conscience sur le moment même ?

JG — Oui, j’en ai conscience. Les carnets d’empreintes, je les 
réalise lors d’errances exploratrices. Je me perds dans la ville 
pour les réaliser. Je me laisse guider par mon errance en cher-
chant en premier lieu les mots qui parlent de l’ici-même, du lieu 
géographique dans lequel je me trouve. Mais à cause de ce mode 
de travail, l’errance, je suis plongé dans un état psychologique 
qui me fait dériver dans l’ailleurs. Lorsque je rencontre un mot 
qui évoque cet ailleurs, je suis prêt à l’accueillir et à le recueillir 
sur mon carnet. Ce mot résonne avec le voyage intérieur – se 
perdre dans la géographie – que je suis en train d’expérimenter. 
Je compose mes carnets d’empreintes comme des itinéraires de 
voyage.

Les photographies dont tu parles, Les Concassés, ont été réalisées 
dans le même état psychologique. Je venais de faire une capta-
tion vidéo sous le pont de Milsaucy lorsque, décidant d’explorer 
les alentours, je tombe sur un dépôt de matériaux. 
Je suis sur les bords de la Meuse en Belgique, dans un « no man’s 
land » et je vois surgir les mots Rhin, Jura, Lave, Cyclone… Le 
potentiel narratif de ces mots agit immédiatement sur moi. En 
les lisant, je suis transporté dans d’autres géographies, d’autres 
situations, d’autres ambiances. Je voyage.
Dans ce cas particulier, les mots Jura, Rhin, etc. désignent des 

matériaux. Jura est un type de caillou qui provient des gravières 
jurassiennes. Rhin, c’est le sable du Rhin. Il y avait une seconde 
évidence à faire cette série photographique, surtout à Liège, lor-
sque l’on sait comment l’économie a agi sur les paysages de la 
ville. 

AEH — Sans exclure la méthode de la dérive psychogéographique 
qui est totalement inscrite dans ta pratique, la question de l’ail-
leurs m’amène vers un territoire inconnu. Il me vient à l’esprit 
le terme de trans-géographie. Je sais que dans les « Gender stud-
ies », on parle beaucoup de transidentités, terme qui renvoit à 
une relation beaucoup plus complexe que son identité sexuelle 
de naissance. Qui renvoie à une pluralité d’identités dans une 
même personne. Une personne transgenre vit probablement 
une forme de déterritorialisation intérieure qui s’extériorise 
par un corps qui s’affirme politiquement, dans le sens où il sort 
d’un cadre établi. 
Bruce Nauman a beaucoup travaillé sur la frontière qui sépare 
l’espace intime du corps de son espace social. Il déconstruit les 
codes établis pour mieux révéler que nos comportements sont 
influencés par cette frontière. Cette frontière est établie en 
notre sein et se déplace en nous selon les situations, les expé-
riences et l’environnement extérieur. C’est intéressant d’imag-
iner notre corps comme un espace géographique composé de 
frontières mouvantes. Sans oublier d’évoquer toute la relation 
déterminante du langage sur notre corps. Le langage sédimente 
en partie ces frontières internes. 
En même temps que le terme de trans-géographie m’est venu 
en tête, j’ai pensé au procédé de superposition qu’utilise un 
autre artiste marcheur Jean-Christophe Norman dans ses 
Cartographies Marchées. Il réinterprète des frontières héritées de 
l’histoire qu’il transpose sur un autre territoire. Par exemple, il 
reprend les contours du Grand Est français (Alsace, Lorraine, 
Bourgogne, Champagne-Ardenne, Franche-Comté) qu’il retrace 
en marchant sur le territoire d’Istanbul. Je ne cherche pas à 
comparer vos démarches mais d’une certaine manière tes car-
nets d’empreintes jouent aussi l’art de la superposition, page 
après page, différentes localisations se superposent. 
Pour reprendre un terme qui t’est cher, pourrait-on dire que 
« dé-payser le quotidien » c’est affirmer un ailleurs permanent 
qui se manifeste par la recherche de nouvelles délimitations et 
le désir de se constituer des itinéraires capables d’engendrer de 
la rencontre, de l’inconnu ? Tracer de la poésie…
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JG — Le terme de trans-géographie est intéressant, si on le com-
prend dans le sens de la translation qui existe entre soi et l’ex-
périence du paysage. L’expérience du paysage est une expéri-
ence initiatique qui transforme l’individu. C’est là qu’intervien-
nent les notions de déterritorialisation et de dépaysement. Ces 
deux termes évoquent bien le lien qui existe entre l’individu et 
le monde extérieur, et le mouvement d’aller-retour nécessaire 
pour que l’expérience du paysage soit une expérience d’altérité, 
de transformation intérieure. Se dépayser ou se déterritorial-
iser c’est aller vers, déclencher une rencontre.
Dans les années 60-70, le voyage à l’étranger, dans des pays loin-
tains, avait quelque chose à voir avec cette quête initiatique de 
transformation de soi. L’un des ouvrages les plus célèbres de 
Nicolas Bouvier se nomme L’usage du monde6. Faire usage du 
monde, c’était aller à la rencontre de l’altérité pour se trans-
former au contact des autres peuples et des autres paysages. 
Malheureusement, aujourd’hui, l’industrie touristique a changé 
la donne. L’ailleurs est un impératif publicitaire. Il se con-
somme. La majorité des occidentaux ne vont pas ailleurs, dans 
un pays étranger, pour rencontrer une altérité qui va les trans-
former, mais au contraire pour rencontrer le même : les mêmes 
plages, les mêmes hôtels, les mêmes gens qu’eux. 
Ils n’entrent pas en contact avec les paysages de l’ailleurs, ils les 
regardent à distance. L’ailleurs est devenu une image, pas une 
expérience. L’anthropologue Rodolphe Christin appelle cette 
relation nouvelle à l’ailleurs, l’usure du monde7. 

J’aime travailler dans les géographies proches, avec les gens 
d’un territoire pour démontrer que l’on peut vivre l’expérience 
de l’ailleurs – entendu comme expérience initiatique – dans les 
territoires (a priori) connus. J’essaie de démontrer que la rela-
tion au paysage est avant tout une expérience intérieure et qu’un 
paysage proche de soi a autant de choses à nous faire vivre qu’un 
paysage lointain. 

Travailler à dépayser le quotidien, terme dont j’hérite du 
Situationnisme, c’est affirmer l’existence de cette expérience. Je 
ne m’en sers pas pour rechercher un ailleurs permanent mais 
pour construire un discours critique sur les habitudes et les 
usages sédentaires de la géographie.
La dérive et l’errance font partie de la boîte à outils des con-
cepts qui me permettent de créer des situations d’être à l’espace 

6. Nicolas Bouvier, L’usage du monde, illustrations de Thierry Vernet, Droz, 1963
7. Rodolphe Christin, L’usure du monde : critique de la déraison touristique, L’Echappée, 2014

nomadisantes. Comme de suivre une ligne dans le paysage. Une 
ligne visible, comme la Meuse par exemple, lors de la marche 
La Route du Feu, ou une frontière administrative, ligne abstraite 
car fixée par les cartes, comme la frontière de la Région de 
Bruxelles-Capitale que j’ai proposé de cheminer pendant neufs 
jours en 2015 lors du Laboratoire pour l’art dans la ville, Being 
Urban8.
Marcher selon des procédures conceptuelles comme celles-ci 
me permet de créer des situations de marche qui déroutent et 
désorientent. Parce que suivre un chemin qui n’en est pas vrai-
ment un, c’est hasardeux. Ça vous fait traverser des géographies 
jusque-là inconnues ou des territoires que vous auriez préféré 
éviter. Se déplacer de cette manière sans véritable but de desti-
nation, ça n’a pas vraiment de sens. Sauf à se dépayser et se déter-
ritorialiser justement, à faire l’expérience d’une forme d’être à 
l’espace qui ne répond à aucune injonction de déplacement.

Je marche de plus en plus souvent sur les lignes qui font limites 
dans la géographie. Parce que questionner les frontières phy-
siques des paysages, revient à questionner les frontières psych-
ologiques et les usages de la géographie.
Pour parler de Bruxelles que tu connais bien pour y vivre, ne 
dit-on pas que la ville s’arrête au canal ? Qu’au delà du canal, la 
commune de Molenbeek par exemple, ce n’est plus Bruxelles ? 
Dans mon usage de la géographie de Liège, j’ai rarement été 
au-delà de l’île d’Outre-Meuse, c’est-à-dire que j’ai rarement 
atteint la rive Est de la ville. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui fait le plus frontière aujourd’hui  ? Une frontière 
administrative ou un aménagement urbanistique tel un canal 
ou une autoroute ?

On voit que le concept de frontière en géographie est aussi mou-
vant que lorsque l’on aborde la question des identités sexuelles 
notamment, ou des proxémies9 entre l’intime et le social. Qu’il 
évolue dans le temps. Et que la géographie peut être abordée 
comme espace social et culturel.

8. Being Urban. Laboratoire pour l’art dans la ville, ISELP, Bruxelles, 30/04-04/07/2015. Catalogue 
d’exposition, CFC, 2016
9. Néologisme introduit par l’anthropologue américain Edward T. Hall pour désigner «  l’ensemble des 
observations et théories que l’Homme fait de l’espace en tant que produit culturel spécifique ». L’un 
des concepts majeurs en est la distance physique qui s’établit entre des personnes prises dans une 
interaction. 
Edward T. Hall, La Dimension cachée, Points, 1978
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AEH — Tu évoquais un peu plus haut le rapport dominant à notre 
culture occidentale face aux paysages de l’ailleurs qui est exclu-
sivement visuel, formaté par l’industrie du tourisme et alimenté 
par la posture de spectateur dans laquelle nous évoluons. D’une 
certaine manière, le paysage est regardé comme une carte post-
ale. Il y a là une dimension temporelle établissant une absence 
de relation au temps présent. 
Cela me permet d’insister sur le fait que ta méthode liée à l’état 
de disponibilité dans lequel tu te mets, te permet d’éprouver ce 
que signifie être dans le paysage et relègue le rapport visuel au 
second plan.

JG — Oui, il y a une tradition dans l’art dont le sujet est le pay-
sage qui consiste à le regarder à distance, comme une chose 
étrangère à l’homme, extérieure à lui, qui le repousse autant 
qu’il le fascine. C’est tout l’héritage du Romantisme. Le paysage 
ne pourrait être approché qu’avec l’unique sens de la vue et les 
arts de la représentation visuelle.
Mon approche est toute autre, bien qu’elle n’évacue pas pour 
autant la question du regard. Mais le regard que je convoque est 
le regard d’un corps actant – on en revient à la pensée nomade – 
qui se fait en convoquant tous les sens de la perception humaine.
Être dans le paysage, signifie se servir de l’entièreté de son 
corps pour appréhender l’espace géographique. L’arpenteur 
qui se frictionne à la géographie regarde autant avec l’odorat, 
le toucher, l’ouïe, le goût aussi, qu’avec la vue. L’arpenteur est un 
corps qui ressent le paysage avec ses cinq sens.
S’il fallait utiliser une catégorie artistique pour définir mon 
travail artistique, ce serait celle de la performance. Parce qu’il 
convoque le corps et parce qu’il se déroule dans l’espace réel.

AEH — Dans un documentaire sur le tableau La Flagellation de 
Piero della Francesca, on explique que le pied et le brazio sont 
les mesures les plus courantes du temps du peintre. Le pied flo-
rentin équivalait à + ou - 30 cm. La valeur accordée par l’éduca-
tion aux techniques de mesure permet aux hommes d’aborder 
leur corps comme outil géométrique. Du peintre de la renais-
sance au mineur liégeois l’attention particulière à la structure 
des formes, au volume et à la superficie des corps serait peu-
t-être la même ? Ils auraient en tout cas ceci en commun…
Dans la série photographique Anses, Pied, Coudée, tu rejoues 

les gestes utilisés par les mineurs. Tu les ré-actives puisque 
ces gestes ont disparu. Tu poses ici un acte de mémoire sur un 
aspect culturel du travail. 

JG — Je ne sais pas si le mineur liégeois a la même attention que 
le peintre florentin à la structure des formes. Mais les deux ont 
en commun d’utiliser leur corps comme unité de mesure. L’un 
pour représenter l’espace, l’autre pour le construire. Le mineur 
liégeois utilisait ses mains et ses bras pour mesurer la longueur 
des poutres de bois qu’il devait couper afin d’étayer les parois de 
la mine.
L’utilisation du corps comme unité de mesure est une pratique 
courante en architecture. Comme le mineur, les architectes 
égyptiens utilisaient la coudée. Mais aussi le doigt, le palme, la 
main, la sandale, etc. Cette pratique a cours jusqu’au Moyen Âge 
dans nos sociétés. Le Modulor de Le Corbusier est une réflexion 
plus contemporaine qui prend pour point de départ l’amplitude 
des gestes du corps humain pour créer des volumes architectur-
aux à son échelle.

Je me suis intéressé aux gestes du mineur par analogie. Car 
il y a un autre personnage qui utilise son corps pour mesurer 
l’espace, c’est l’arpenteur. Celui qui arpente l’espace fait une 
expérience de mesure avec son corps. Il mesure l’étendue des 
espaces géographiques avec le pas et la foulée. 

Les gestes plastiques, comme ceux associés à un corps de 
métier ou à l’arpentage, témoignent de la relation de l’homme 
au monde et aux expériences vécues. Avec le développement de 
l’automatisation de la production, l’apparition de la robotique 
et des nouvelles technologies, l’homme a tendance à perdre 
la richesse de son vocabulaire corporel  : parce que les gestes 
convoqués par le travail sont moins nombreux ; parce qu’ils ne 
convoquent plus qu’une infime partie de la capacité motrice du 
corps de l’Homme.
Le moteur, si je peux dire ainsi, de la relation de l’homme 
au monde aujourd’hui, n’est plus le corps mais la prothèse. 
L’histoire des techniques nous montre que l’Homme se sert de 
plus en plus de prothèses pour appréhender le monde comme 
pour penser.
Dans la série photographique Anses, Pied, Coudée, les gestes du 
mineur que je reproduis sont reportés sur un papier millimétré. 
Par ce procédé formel, je montre que le corps peut être utilisé 
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comme étalon de mesure. Qu’il peut être utilisé comme outil de 
connaissance.
L’acte de mémoire dont tu parles dans la série va au delà du 
témoignage du cas particulier du mineur. Il englobe toute cette 
réflexion sur la manière dont l’homme use, c’est-à-dire utilise 
son corps, ce qu’il fait avec.

AEH — Effectivement, lorsqu’on parcourt l’ensemble de ton 
travail depuis 2010, on se rend compte que tu accordes une 
place particulière au corps. À travers plusieurs de tes vidéos, 
tu révèles la nécessité du corps pour expérimenter l’espace, et 
la nécessité du verbe pour acter l’expérience. Plus précisément, 
tu sembles vouloir restituer la notion d’acte. L’acte de boire, de 
manger, l’acte de chuter, l’acte d’applaudir, l’acte de marcher, 
l’acte de traverser, l’acte de mesurer, l’acte de parler. 

JG — Tu as raison, je me focalise souvent à retranscrire les actes 
de l’Homme.
L’acte de mesurer du mineur. L’acte de marcher comme dans 
la vidéo District 5, lorsque je filme la kinesthésie des pas  : ce 
mouvement du corps qui consiste à mettre un pied devant 
l’autre, inlassablement, de manière répétitive, quasi-automa-
tique. Dans une autre vidéo, Traversée du Lièvre, je filme l’acte 
de franchir une barrière. La succession des gestes qui consiste 
à la prendre en main, à la tirer vers soi, à passer son seuil, à la 
franchir. Je filme plusieurs personnes franchissant cette bar-
rière pour obtenir un abécédaire d’actes singuliers.

Cet intérêt pour les actes va avec ce que je viens de dire plus 
haut. À travers l’acte je tente de saisir comment l’homme entre 
en communication ou en relation avec l’environnement, les 
différentes manières de faire de l’Homme pour reprendre les 
termes de Michel de Certeau10, les empreintes qu’il laisse sur le 
monde. 

L’acte est le langage de l’agir humain. Le corps de l’arpenteur 
par exemple, est un corps qui parle. Il y a tout un vocabulaire 
du corps qui arpente l’espace. Le corps de l’arpenteur est un 
corps qui marche, se plie, s’agenouille, s’aplatit, se tord, saute, 
se glisse, se faufile. 

10. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. : Arts de faire, Gallimard, 1990 An
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Le langage du corps m’intéresse en tant que tel parce que c’est 
un langage plastique, qui renvoie à l’histoire des formes, celle 
de la sculpture notamment, mais aussi parce qu’il exprime l’agir 
de l’homme qui est en train de se faire. Cet agir nous renseigne 
sur l’expérience vécue, sur la relation de l’Homme au monde.
D’où l’importance que j’accorde au verbe. Car le verbe est égale-
ment un agir sur le monde. Le verbe permet d’acter l’expérience 
humaine au delà du moment vécu. Il permet de l’énoncer, de la 
commenter, et dans ce sens de la nommer. Le verbe est un agir 
qui fait acte de transmission et œuvre de mémoire.
C’est de cette manière que je l’utilise. Pour rendre compte de 
mes expériences et rapporter celles de ceux que je rencontre 
sur mes chemins.
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De : Jérôme Giller
À : Anne-Esther Henao
Date : 25 juin 2015

Bonjour Anne-Esther, 

[…]  L’ailleurs comme quête initiatique, le voyage comme rencontre 
de l’altérité. […] Je parle souvent de “dépayser le quotidien” lorsque 
j’aborde ma pratique artistique. Est-ce synonyme d’une recherche 
d’ailleurs  ? […] Lorsque j’organise des marches urbaines dans les 
territoires proches, ce que je cherche à questionner, c’est  : peut-on 
vivre une expérience d’altérité dans les géographies de proximité  ? 
Doit-on forcément aller ailleurs (  loin de chez soi; dans une autre 
géographie ) pour vivre cette expérience ? C’est-à-dire pour retrouver 
le lien qui existe entre soi et le paysage […]


